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малых государствах Европы1. Автор этих строк надеется, что осознание нега­
тивных последствий «пиарналистики» в реализации когнитивной роли россий­
ской журналистики даст импульс отечественным исследованиям в данной обла­
сти -  хотя надежда на то, что такие исследования будут востребованы государ­
ством или медиабизнесом, остается призрачной.
Т. В. Лебедева
ВЕРА АЛЕКСАНДРОВА О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
ВНИМАТЕЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД ИЗДАЛЕКА
Она родилась 25 августа 1895 года в Каунасе, в дворянской семье. О тец- 
Александр Мордвинов -  был генералом русской армии, мать — Агнесса Урбан, 
русская немка, занималась домашним хозяйством. В Каунасской гимназии Вера 
была отличницей и закончила её с золотой медалью. Дальше её путь лежал в 
Одессу, где она поступила на историко-филологический факультет Высших 
женских курсов, оттуда перевелась на Московские Высшие женские курсы, 
изучала славянскую филологию и литературу. Была хорошо знакома с Павлом 
Флоренским, переписывалась с В.В.Розановым. В студенческие годы начала 
работать в «Коммерческом телеграфе» - вела обзоры провинциальной жизни, 
потом перешла в «Утро России» П.П.Рябушинского. Увлеклась революцион­
ными идеями, вышла замуж за меньшевика С.М.Шварца, вступила в его партию 
и в 1922 году вместе с мужем была выслана из России. В Берлине начала пуб­
ликоваться в «Социалистическом вестнике» и в немецкой социалистической 
печати. Накануне войны семья переехала в США. Самуил Шварц работал в 
Русском объединённом обществе взаимопомощи в Америке (РООВА), Вера 
Александровна целиком посвятила себя литературе. Она была главным редак­
тором журнала «Америка» и русского издательства имени Чехова. В 1942 году 
в США вышел первый номер «Русского журнала» (своеобразного заокеанского 
«Нового мира»), и с самого первого номера в журнале появляются её литера­
турные обзоры под псевдонимом «Вера Александрова».
В первом номере журнала она даёт обзор советских газет, с большим со­
чувствием рассказывая о том, как народ переносит обрушившиеся на него 
невзгоды, анализирует творчество писателей-военкоров Ильи Груздева, Вениа­
мина Каверина, Владимира Лидина, Николая Тихонова. Редакция поручила ей 
готовить обзоры советских литературных журналов, и она с удовольствием взя­
лась за это дело -  желание узнать из уст писателей и их героев, что происходит 
в России, было огромно. Иногда с обзорами выступали и другие критики, об­
щее название-рубрика «По страницам советских журналов» их вполне устраи­
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вало, но у Александровой почти каждый обзор -  тематический, и названия, как 
правило, оригинальные. Так во втором номере журнала её обзор называется 
«Проблема свободы в советской литературе». Даже для такого трагически не- 
определённого для воюющей России года тема весьма актуальна: исполняется 
25 лет пролетарской диктатуры, а «раз диктатура -  свободы нет?»1. С этого во­
проса начинается обсуждение темы. Как повели себя после революции писате­
ли? Старшие из них, за редким исключением (Блок, Брюсов, Горький), либо 
ушли в себя, либо эмигрировали, - объясняет Александрова, - но уже в начале 
20-х «появляются новые, дотоле неизвестные писатели, родившиеся с револю, 
ционной бурей»2. По выражению автора, все эти выходцы из старой провинци­
альной России (Есенин, Клюев, Орешин, Неверов, Ширяевец, Жаров) «щеголя­
ли литературной безродностью» и представляли собой «земский элемент с 
сильной крестьянской окраской и довольно ярко выраженными народнически­
ми симпатиями»3. Естественно, что произошёл пересмотр старых моральных и 
общественных ценностей, который в основе изменил взгляд на старое понятие 
свободы: Свобода -  для кого? Для чего? От чего? От посягательств старого об­
щества? Александрова помогает читателям разобраться в этом ворохе проблем 
и попутно анализирует творчество писателей, мало известных на Западе, в том 
числе и «подозрительных попутчиков», для которых «литературный дядька» 
А.К. Воронский добился признания и постарался сплотить таланты вокруг сво­
ей «Красной нови», разоблачая при этом тех, кто «не чувствовал разницы меж­
ду литературным спором и доносом». И снова каскад кратких литературных 
портретов: Малышкин, Иван Катаев, Пришвин, Каверин, Афиногенов... Финал 
печален: погибли многие, имевшие смелость отстаивать идею творческой сво­
боды.
Но за окном 1942 год. Вера Александрова прекрасно понимает, что на по­
вестке дня сегодня -  не только творческая свобода, но и необходимость отсто­
ять свободу государственную. Свой обзор для журнала «Новоселье» она назы­
вает «Советский писатель на войне». Материал начинается с развёрнутого 
сравнения: «Когда в доме лежит тяжело больной, близкие инстинктивно разго­
варивают тихо и мало. Тихо и мало разговаривает сейчас советская литература. 
Но никогда ещё за четверть века своего существования не был так внутренне 
оправдан, так понятен и необходим «кризис» литературы, как сейчас. И всё- 
таки литература не может и не должна умолкнуть совсем»4. В подтверждение 
этой мысли следует яркий текст, полный метафор, сравнений, противопостав­
лений:
- Художественное слово -  не только орудие писателя и цель его жизни. 
Крылатый вестник, неутомимый связист, отважный сапёр -  слово -  хранит в 
себе всю душистую жизнь народа -  его думы, чувства, упования.
1 Александрова В. А. Проблема свободы в советской литературе I 1 Новый журнал. — 1942. - № 2. - С .  323.
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- Писатели -  «инженеры человеческих душ» - по меткому слову JL Сей- 
фулиной -  не замечали, что их читатели часто кричали «караул» там, где они 
кричали «ура».
- Война внесла много изменений не только в быт, но и в психику писате­
лей. За некоторыми исключениями, вроде В. Ставского, продолжающего даже 
на фронте чувствовать себя «комиссаром» и «организатором» - писатели начи­
нают забывать свои высокие чины, эмоционально чувствуя себя скромными са­
нитарами.
Язык писателей -  главное в этом обзоре. Александрова подчёркивает из­
менения, произошедшие в нём: «Откуда-то из глубин души и памяти, подтал­
киваемые страшными событиями, приходят забытые, смиренные, но вечные 
слова: брат, человек, земля. Они произносятся не скороговоркой, вокруг них в 
литературной фразе как бы нарочно оставляется свободное место, чтобы чита­
тель услышал их исконную значительность»1. Далее следует несколько страниц 
примеров на эту тему, в основном -  из поэзии: Исаковский, Прокофьев, Тихо­
нов. Наиболее наглядными кажутся Александровой изменения в настроениях у 
Алексея Суркова, стихи которого, по её мнению, «при субъективной искренно­
сти политических настроений... «отдавали агиткой»2. Сейчас этого нет. Алек­
сандрова цитирует строки из последнего стихотворного цикла Суркова «Они не 
вернутся с Востока»:
Пламенем, сталью и местью, не знающей меры,
Будет платить по кровавому счёту народ.
И продолжает: «Народ, но не тот нарядный, с большой буквы, которого 
славословила официальная публицистика прежде, чтобы тем вернее «загово­
рить» нужды реального народа, а большая своеобразная крестьянская страна 
из мужественных, упрямых, «несгибучих» людей»-1.
Пример такой «несгибучести» - герой рассказа В. Ильенкова «Фетис Зяб­
ликов». Суть рассказа такова: фашисты загнали в амбар 12 крестьян и требуют 
назвать коммунистов. Единственный среди них коммунист уверен, что десять 
человек его не выдадут, но Зябликов может: все просьбы он всегда встречал с 
мрачной издёвкой: «Опять карманы выворачивать? На аэропланты просить 
пришёл?». И вдруг этот «несознательный» Зябликов вышел вперёд и объявил: 
«Я коммунист». «Достоин!» - сказал один из оставшихся.
«Воистину достоин», - подхватила Александрова, заканчивая обзор сло­
вами: «И да не забудутся писателями чувства, навеянные при встрече с этим ге­
роическим и глубоко нравственным народом и тогда, когда настанет наконец 
всей страной ожидаемая «тишина победы».
С первых дней войны Вера Александровна начинает собирать материал о 
войне. В её рабочих тетрадях появились выписки из советской прессы, из ра­
диопередач: о блокаде Ленинграда, о «дороге жизни», отрывки из стихов 
Н.Тихонова, «Мужество» Ахматовой. Рядом -  новые словечки из лексикона ле­
нинградцев: «карманные грелки», «теплушки», «времянки», «буржуйки». В
'Там ж е .- С .  51.
! Там же. -  С. 54.
3 Там же. -  С. 55.
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четвёртом номере «Нового журнала» появляется глава из её будущей книги о 
войне. В ней Александрова отмечает, что «Ленинград держится не чудом, а 
мужеством, граничащим с чудом, выносливостью, стойкостью и тихим героиз- 
мом всего населения»1. Европейскому Ленинграду в какой-то мере противопо­
ставляется «столица европейско-азиатской державы» Москва, где особенно ча­
сто вспоминают 1812-й год, где всё пропитано российской историей. «Москва, 
благословен твой каждый камень! / Нас в бой зовут столетия Кремля», - цити­
рует она С.Щипачёва и рассказывает о собранности, организованности, бодро- 
сти москвичей и возвращающихся в свои освобождённые от фашистов города 
жителей Подмосковья. «Немецкий грабёж среди бела дня раскрыл им глаза, они 
поняли, что это война на полное уничтожение и закабаление. Народная молва 
об этом дошла до Москвы, а отсюда растеклась по всей стране. Вот тогда-то, на 
исходе зимы 1941-42 года германо-советская война и вступила в новую, реша­
ющую фазу, превратившись в войну народную»2.
В «Новом журнале» № 5 опубликован обзор Александровой «Командиры 
Красной Армии». Его идея очень оригинальна: проследить, как менялось отно­
шение к командирам в ходе войны. В произведениях военных лет почти везде 
фигурируют офицеры старой армии, подозрение к которым внушалось народу с 
1917-го года. Их называли «наёмниками капитала», «лакеями буржуазии», 
только немногие писатели отваживались заглянуть в души этих людей. Героя­
ми были «дозорные крестьянства», «ревниво наблюдавшие за тем, чтобы преж­
ние «господа» или смущавшие мужиков «комиссары» не сели им на шею»3. А 
теперь в книгах Симонова, Гроссмана, Ставского «царские» офицеры -  тоже 
герои. Автор объясняет необходимость их присутствия потребностью «связать 
нынешнюю войну с прошлой, восстановить непрерывность развития, взо­
рванную Октябрьской революцией, которая настолько сильна, что биографии 
молодых командиров украшаются подлинными и мнимыми «завещаниями» от­
цову>4.
О молодых командирах, в основном, представителях интеллигенции, кри­
тик тоже отзывается очень тепло. Они знали, что защищать, но не представляли 
войны в реальности. «Перед молодыми командирами встала страна в огне по­
жарищ и разрушений. Огонь пожирал не только прекрасные дворцы труда и 
красивые клубы, а великое множество бедных изб — нищую, крестьянскую Рос­
сию. Та страна, которая открылась перед ними на дорогах войны, выжгла в их 
душе след на всю жизнь»5.
В обзоре следующего номера «Нового журнала» Александрова подчёр­
кивает, что на данном этапе войны «горечь утрат и поражений компенсируется 
радостью открытия в себе и в своих современниках вечной России», появляет­
ся «тема возмужания, ответственности перед страной, привязанности к милым 
подробностям русской природы»6. От стихов многие поэты переходят к поэмам
1 Александрова В.А. Первая военнал зима в России // Новый журнал. -  1943. - № 4. — С. 259.
2 Там ж е .- С .  272.
5 Александрова В.А. Командиры Красной Армии // Новый журнал. -  1943. - №  5. -  С. 340.
4 Там же.
5 Там ж е .-С . 359.
6 Александрова В.А. Обзор советских журналов // Новый журнал. -  1943. - № 6. -  С. 355-356.
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л балладам (Маргарита Алигер, Ольга Берггольц, Вера Инбер, Зинаида Шишо- 
ва, автор поэмы «Блокада»). В беллетристике рассказ тоже уступает место ро­
ману и повести, но здесь преобладают произведения на историческую тему и 
мемуары, что, возможно, обусловлено юбилеями: 60-летием А. Толстого и 
ф. Гладкова, 70-летием О. Форш, 80-летием А. Серафимовича.
Особенно урожайным на обзоры советских журналов был у Александро­
вой предпобедный 1944 год. Но и в этих обзорах велик интерес критика именно 
к произведениям на историческую тему. Обзор, опубликованный в первом но­
мере «Нового журнала» за этот год (порядковый № 8) называется «Советская 
современность в зеркале исторического романа». Повествование начинается с 
предположения, что будущие «историки и социологи удивятся, как много вни­
мания русское общество времён революции уделяло истории»,1 и с вопроса: 
Откуда интерес? Автор подчёркивает, что «Блок не был одинок в своём 
обострённом чувстве историчности переживаемой революции. Многие пред­
ставители русской интеллигенции -  профессора, инженеры, врачи -  посвящали 
свои скудные досуги чтению исторических произведений о конце античного 
мира. Этот уход в историю примирял их с тяжкими и порою очень горькими 
переживаниями настоящего»2. Но писательская молодёжь уже искала ответа на 
другой вопрос: «Что привело к извержению социального вулкана?» Алексан­
дрова приводит массу примеров, демонстрирующих поиск писателями различ­
ных вариантов объяснения особенностей русской истории: Есенин и Клюев ви­
дели истоки революции в крестьянстве, Алексей Толстой считал революцион­
ными деяния Петра Первого и «на одной из литературных конференций с раб­
корами в 1932 году рассказал, что идея романа возникла у него под влиянием 
«нашего гигантского строительства»3.
Александрова считает роман Толстого важной вехой в развитии советско­
го исторического романа: «От этого произведения ведёт своё начало ревизия 
исторического прошлого, во многом полярная той, которая была предпринята 
писателями периода нэпа. Эта ревизия совпала с опубликованием известных 
«замечаний» Кирова, Жданова и Сталина, сурово раскритиковавших учебники 
истории за их отвлечённый и схематический характер» . Учебники переписали, 
ли. Автор признаёт, что они стали лучше. Их героями стали не бунтари, а соби­
ратели, строители русского государства, защитники его границ. То же происхо­
дит и с выбором героев исторических романов. Александрова не видит в этом 
распоряжения сверху, выбор -  за авторами, но исторический роман становится 
самым удобным магнитом, с помощью которого можно извлечь из русской ис­
тории подходящие примеры на любой случай: во имя великих преобразований 
можно требовать самых тяжёлых жертв; русское государство во все критиче­
ские моменты спасали вожди. Но исторические романы, написанные в военные
1 Александрова В.А . Советская современность в зеркале исторического романа // Новый ж>рнал. -  1944. - Х« 8. 
- С .  275.
2 Там же.
! Там же. -  С. 279.
* Там же. -  С. 281.
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годы, вносят в последний тезис существенное добавление: решающим факто­
ром спасения страны всё-таки является героизм её народа.
В следующем номере «Нового журнала» Александрова снова начинает 
обзор с исторического романа. Третья книга «Петра Первого» оценена кратко: 
«В ней всё интересно», - а далее идёт разговор о событиях, только что вписан- 
ных в историю страны и нашедших отражение в литературе: «Дни и ночи» 
К.Симонова -  «самое лучшее, что пока написано не только о Сталинграде, но 
вообще о войне. Простота и внутренняя собранность повествования оказыва­
ются самыми лучшими средствами для передачи небывалого и героического»1.
Отмечает автор и ещё одну, существенную на её взгляд, особенность ро­
мана Симонова: «Сейчас большинство писателей опять вернулось к прославле­
нию не просто русского человека в войне, а именно «советского». Симонов, 
наоборот, не прочь подчеркнуть «русскость» героев. Может быть, поэтому чи­
татель легче разберётся в тех новых чертах, которые появились в людях в ре­
зультате революции»2. Далее критик анализирует новые книги о войне 
К.Федина, В.Каверина, Ю.Германа, А.Крона, Н.Тихонова, И.Эренбурга и опять 
возвращается к автору «Петра Первого», цитируя его статью «На историческом 
рубеже»: «То, чем мы могли вспахивать советскую землю в мирное время, это 
не совсем подходит для переживаемой нами страшной, героической и обна­
жённой эпохи». Эти слова Толстого Александрова толкует так: «Патриотизм 
народа, осознавшего свою гражданскую зрелость, - это ещё показано слабо»3.
«Окончание войны не упраздняет темы войны», - с этих слов она начина­
ет свой первый послевоенный обзор, в котором анализирует военные дневники 
Симонова, блокадный дневник Веры Инбер, романы Ф.Панфёрова «Борьба за 
мир» и Б.Горбатова «Непокорённые», «Морское братство» А. Зонина и «Офи­
цер флота» А. Крона, «Сказку о правде» М.Алигер. Далеко не всё из написан­
ного нравится критику. Александрова считает, что «литературные неудачи ста­
новятся убедительной иллюстрацией невозможности механического соедине­
ния довоенных моральных и общественных норм с впечатлениями, добытыми в 
страшном испытании»4. «Первой ласточкой послевоенной литературы» называ­
ет автор повесть Валентина Овечкина «С фронтовым приветом» и хвалит её за 
показ черт «доброго и сурового трудового народа», который не просит наград и 
почестей, но постоянно ищет ответ на вопросы: Почему враг напал на нас? По­
чему мы так бедны? Почему дома -  тот же фронт, ничуть не легче?
Ожиданиям изменений в жизни России после войны сопутствовало при­
стальное внимание Запада ко всем происходящим там процессам. Приветство­
валось усиление русского патриотизма, повышенный интерес к истории народа, 
правдивость описания его военных тягот. Это было особенно заметно в начале 
войны, потом, как написала в одном из обзоров Александрова, «первоначаль­
ный заряд цельного народного патриотизма» стал спадать, его отражали в сво­
их произведениях лишь немногие писатели, большинство же пользовалось
1 Александрова В. А. По советским журналам h  Новый журнал. -  1944. - X® 9. -  С. 246-247.
2 Там же. -  С. 248.
3 Там же.
4 Александрова В.А. По советским журналам // Новый журнал. -  1945. -№  11. -  С. 260.
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«патриотической настроенностью как готовой формой, исподволь наполняя её 
другим содержанием»1. Автор обзора находит для изображения этого процесса 
такой образ: «Бывает, поднимется далеко в океане высокая гряда волны и мчит­
ся, закипая пеной, вот-вот налетит, подомнёт, сокрушит. И вдруг что-то — ветер 
л и , встречное ли течение -  подсечёт внутреннюю силу разбега и, домчавшись 
до берега, разольётся по нему тихой, присмиревшей струёй»2.
Александрова внимательно всматривалась не только в зигзаги и повороты 
литературного процесса, отражающие какие-то внутренние и не всегда понят­
ные ей причины. Её особенно интересовали не главные герои произведений, а 
персонажи «литературной обочины», которым иногда удавалось выразить мыс­
ли, отличные от высказываний «положительных» героев. Александрова нахо­
дит таких персонажей едва ли не в каждом произведении. Она назвала их не­
сколько позже «несогласными гражданами». Первый «несогласный гражданин» 
появился в её копилке в 1944 году при анализе пьесы Л.Леонова «Ленушка», 
опубликованной в «Новом мире». Критик отмечает, что пьеса обозначена авто­
ром как «народная трагедия», и соглашается, что «трагический элемент в ней 
несомненен, хотя он и не там, где на него указывает писатель. Трагизм не в том, 
что умирает раненый командир танка Темников, с которым познакомилась и 
которого успела полюбить Ленушка, пробираясь в село повидаться с родителя­
ми, а во всей обстановке разорения и обнищания деревни, за которой чувству­
ешь разорение огромной страны. На этом фоне острее воспринимаешь старый 
конфликт между крестьянством и властью, который развёрнут в поведении 
«кулака» Степана Дракина. В рассказах первого года такие писатели, как 
А. Толстой, В. Ильенков показывали, что под влиянием войны крестьяне реши­
ли «закрыть свой счёт» против власти, а Леонов теперь опровергает это»3.
В 1952 году В.Александрова снова возвращается к теме «несогласных 
граждан» (термин был пущен ею в обиход в 1949 году). В обзоре журналов за 
предыдущий год она так изображает общую картину новейшей российской ли­
тературы: «В пространных произведениях - «на большом полотне» - живёт 
тщательно отобранный контингент «героев», живут они хотя и напряжённо, но 
какой-то вымышленной и внутренне серой жизнью, а за пределами этого боль­
шого полотна сбились в кучу рядовые люди со своей трудной жизнью, до кото­
рых никому нет дела и которых не замечают те, кто, захлебываясь от восторга, 
твердят о «величии нашей эпохи»4.
Особенно раздражает критика советская поэзия, авторы которой даже не 
от имени героев, а от первого лица «твердят о величии эпохи». С большим сар­
казмом пересказывает Александрова цикл стихов Н. Грибачёва «Кавказ подо 
мною»: «Путёвку в дом отдыха на Кавказ поэт использовал с большой дально­
видностью: сначала пошёл пешком в коммунистическую Мекку — в Гори, «на 
родину далёкого отца», чтобы самолично «увидеть далёкое утро, где начинает­
ся век». Затем он посетил колхоз, устроивший пир в честь делегации «индий­
1 Александрова В.А. По советским журналам // Новый журнал. — 1944. -  №  9. — С. 24.
Там же.
Александрова В.А. Обзор советских журналов за 1943 год  // Новый журнал. -  1944. -  №  7. -  С. 367.
Александрова В.А. Советские журналы за 1951 год //  Новый журнал. — 1952. - №  28. — С. 151.
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ских гостей». Пиршество происходило в саду, столы ломились «от тяжёлой| 
снеди» и вин. «Пять индийских поселений / За целый год / Навряд бы оплапш| 
сумели / Такой расход». Впрочем — долой хозрасчёт — «поскольку тут живут и 
трудятся с почётом и с шуткой пьют». Пребывание на Кавказе Грибачёв завер-1 
шил экскурсией на вершины гор, откуда он разглядел очертания берегов Typ-f 
ции. Но как ни напрягал поэт своего зрения, ему так и не удалось увидеть там: 
«её жандармов, её голодных и больных», не удалось увидеть, «как янки плюют! 
в Босфор, ведут по пьянке чужих невест в публичный дом»1.
Ссылаясь на статью А.Твардовского в «Литературной газете» (11.09.51), 
Александрова отмечает, что эта политическая поэзия порядком приелась даже 
узкому кругу советских поэтов: они находят во всех зарубежных циклах «одно­
образие и похожесть» и признают, что отечественная тема на поверку оказыва­
ется потрудней, поэтому послевоенная проблематика в поэзии отражается сла­
бо. Критик делится с читателями впечатлением, что человеку с войны не дают 
высказаться, обвиняя в пристрастии к ненужному натурализму, поэтому писа­
тели вынуждены писать «о первых пятилетках». Помянув добрым словом 
ушедших — Бажова, Вишневского, Павленко, Платонова — Александрова отме­
чает «заговор молчания их сверстников». Из этого наблюдения она делает вы­
вод, что наступает какой-то новый период литературного развития. Это под­
твердилось очень скоро: молодым лейтенантам представилась возможность по­
ведать миру их «окопную правду», появился интерес к современной теме у ро­
манистов, начали возвращаться из небытия произведения репрессированных 
писателей, появились молодые поэты-шестидесятники, которым был неведом 
страх трагического 1937-го года.
В 50-х она выступала с обзорами реже, приурочивая их к особым датам: 
«Сорокалетие советской литературы», «Советская литература после XX съезда 
КПСС». Гораздо чаще в «Новом журнале», а она почти всегда публиковалась 
именно в нём, появляются «персоналии»: Бунин, Андреев, Зайцев, Паустов­
ский. Она пишет книгу о русской литературе XX века. Ей кажется, что о твор­
честве русских писателей-эмигрантов на Западе знают все, интересующиеся 
литературой, а о тех, кто живёт на родине — очень немногие, значит, надо пи­
сать о них. В 1963 году книга вышла в американском издательстве «Доблдэй» 
на английском языке. Она называлась «История советской литературы. 1917- 
1964. От Горького до Солженицына». Книга имела колоссальный успех, потре­
бовалось второе издание. Его выпустили в мягкой обложке — читатели были в 
основном небогатые. Сама Вера Александровна жила очень скромно, послед­
ние 12 лет вдовствовала. Она умерла от сердечной болезни 1-го октября 1966 
года в госпитале Сейнт-Люкс и похоронена на кладбище Френклиф.
1 Александрова В.А. Советские журналы за 1951 год // Новый журнал. — 1952. - №  28. — С 152-153.
74
